一打二筆記:虎克船長與史密先生

大寶幫小寶起了很多外號，當然大寶也有相對應的外號，兩個一組就是了。

例如大寶每天吃飽飯後都要負責把飯碗送去廚房，再把桌上的餐墊捲起來，某天，大寶突然發現捲起來的餐墊可以當成望遠鏡，於是她立刻變身「虎克船長」，對著小寶一直叫他「史密先生」。

「史密！快點！我看見小島上有寶藏！」

「史密」不會說話，可是他聽到「虎克船長」大呼小叫的好像很有趣，非常熱情地手舞足蹈回應，大寶也當作他準備好要出發了。

而且這一齣《傑克與夢幻島海盜》已經演了好幾天，從一開始大寶演的「傑克」積極爭取小寶上她的船，拼命遊說小寶「你不要加入虎克那邊！他給你的糖果有毒！」「啊虎克船長的海盜船快要來了，我們趕快走！」演了三天之後，大寶和小寶已經變成「虎克」和「史密」這對狼狽為奸的海盜了。

某天小寶躺在餐搖椅上猛力踢腿，踢到整個人快掉到地上了，大寶飛奔而來大喊：「史密！你快掉進鱷魚池裡了！你不能一個人去冒險！你需要虎克在身邊保護你！」

以上只是海盜版的。

一向喜歡藍色的大寶，快4歲了才開始喜歡粉紅色，原因是喜歡上《POLI》救援小隊的「安寶」（救護車），於是小寶就莫名其妙成了「赫利」（直升機），全名是「赫利小寶寶」。

只要老母喊大寶做點家事，她就大喊「救援小隊立刻出動！」可是「赫利小寶寶」完全不會出動，於是挨罵「你這個不會的赫利！我要把你踢出救援小隊！」赫利是無辜的！

沒有小寶的時候，大寶的獨角戲能演上15分鐘已經很不錯了，而且那些布偶娃娃幾乎沒有幫上忙。如今她的獨角戲可以演上好幾天，還能隨時切換版本，至於小寶不管演什麼角色他的臺詞也一律都是「呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵」，大寶一點都無所謂。

我們當然希望小寶成為大寶的最佳玩伴，只是沒有預料到這麼快就打得火熱，老母只是做點順水人情，聽見小寶掉進鱷魚池裡的時候，提醒他們前面還有鯊魚群，叫「虎克」注意不要讓「史密」被鯊魚咬了，讓他們的好興致延長一些。

我經常想像 / 好奇小寶會說話之後他想對姊姊說什麼？眼前這個鬼靈精的姊姊，和被耍不用錢的弟弟，看起來正在往加菲貓和歐弟一般的關係發展，真忍不住替小寶擔憂了起來。還有，我覺得小寶可能已經搞不清楚他的名字究竟是小寶？史密？還是赫利？

大寶4y v.s小寶6m的曲棍球賽

打從小寶出世前一個月我們就從北市各區親子館銷聲匿跡了，今天再度造訪暌違八個月的大安親子館，如今是身上掛一個小寶，手上牽一個大寶，還得先跟大寶約定「等下3：30我要去餵小寶，妳可以自己繼續玩，也可以跟我去育嬰室」，大寶不假思索就答「我要跟妳去！我要一直看到小寶！」她還很熱心地開個行前會，對小寶嘰哩呱啦地解釋親子館是什麼東西。

大安親子館的擺設改變很大，三樓宛如一個幼兒版的科博館，各種利用空氣力學原理的遊戲看起來神奇，可是不容易吸引這些學齡前的小人們。

大寶最有興趣的是桌上曲棍球，可惜一直沒遇到可以理解這是什麼遊戲的對手。她的第一個對手一直用手抓球，任憑她怎麼提醒對方都不聽，於是不歡而散；第二個對手雖然頗為認真，可是球一直無法推進球門，輸了四分之後好不容易得了一分，便快樂地揚長而去，留下錯愕的大寶。

「媽媽，他們都搞不懂啦，妳陪我玩！」

老母只好身上掛著一個小寶，還半蹲陪大寶殺了幾局，看著桌上的球飛快地在兩個球門之間奔馳，大寶左右開攻的樣子，小寶居然趴在老母身上、從揹巾裡探頭出來「呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵呵」笑個沒完，要是媽媽進球了姊姊就會一臉懊惱還跺腳，小寶笑得更大聲欸！

一打二出門雖然不是很方便，但是會經歷許多親子之間充滿革命情感的時刻，除了大寶樂意放下玩具到育嬰室幫忙餵奶，等小寶吃飽喝足睡著了，她也得以悠哉地吃個點心；搭捷運、公車也都會主動表示她可以幫忙刷悠遊卡，最近會研究起車站的電子看板，提醒再過幾分鐘車子就來了。

還有，老母揹小寶的時候背上的揹巾扣環早就已經變成大寶的專職任務，不但扣得很快還會先把揹帶理順呢！

不想關燈？想害死北極熊嗎

小人有個壞習慣，不喜歡隨手關燈，而且尤其喜歡把電燈全部打開，享受家裡燈火通明的感覺，看在主張廢核的老母眼裡真是非常欠揍。

小人對金錢無感，說電費多貴她也不理；不管怎麼跟她說，這就像洗手不關水龍頭一樣浪費水，不關燈就是浪費電，她還是一直堅持「可是我想要很亮啊！」

有一天實在想不出更好的理由，罵她：「反正妳就是想要害北極熊死翹翹就對了…」小人露出驚訝貌「什麼？」

「妳想不到不關燈會害北極熊死翹翹吧？」她一臉迷惑，老母心想反正已經說到這份上了，於是稀里嘩啦地花1分鐘解釋因為不關燈浪費電增加排碳接著導致氣溫上升結果融化了冰山，說到這裡小人都一臉茫然，聽到結論「所以住在冰上的北極熊就淹死了…」小人摀嘴露出震驚的表情，老母還加碼質問：「妳不關燈是想要害北極熊死翹翹嗎？」她不說話，表情很猶豫。

「我知道妳聽不太懂為什麼這樣會淹死北極熊，可是妳不關燈的結果就是這樣。」

「才不要呢。」她開始隨手關燈了，剛開始的幾天還會邊關燈邊自言自語：「我有愛護北極熊…」

這是兩個月前的事情了，當時小人還不滿三歲。她的表情一看便知道根本沒有聽懂溫室效應是什麼，但專注聽話時那個想要理解的強大企圖心讓我覺得珍貴。

她相信老母那一段講得連標點符號都沒有的解釋是真的，這讓人具體感受父母肩上的責任，任何時候都不要呼嚨、敷衍，他們不是無賴或胡鬧，他們只是不明白「為什麼不可以」，哪怕原因很複雜，小人都好想知道。

現在她三歲了，老母已經不敢叫她「小人」，還喊她「3歲茹茹姊」，她很喜歡這個封號。

anything wrong?

小人：（拿梳子來）請幫我梳有頭髮的地方。

老母：那沒有頭髮的地方呢？（憋笑）

小人：就不用梳，謝謝！

老母：好的，我知道了。（已內傷）

閱讀起步走

想不到市圖的「閱讀起步走」計劃雖然看似一個神秘安靜的角落，一年下來也創造驚人的閱讀量，我乘機清算一下小人的借閱歷史，即使每週僅造訪一次，一年下來也借了超過200本書，尚不包括在館內閱覽沒有借回家的書籍。

童書對小人的影響非常具體而明顯，有說故事給小人聽的馬麻大概可以感同身受。童書有比日常生活更具體而獨立的情境，快速拓展小人的想像空間同時豐富說話的詞彙，而且滿足小人喜歡角色扮演的欲望；離開書本以後，還會繼續在生活裡實踐書裡的世界，甚至延伸編造自己的版本。


小人看書說實在的和「翻閱」沒啥兩樣，一本書看個2分鐘很平常，若是馬麻講過的書，因為對故事情境的瞭解更深入，能好好看上5-10分鐘已經算是非常專注。惟一的好事也是麻煩事就是小人愛上某一本書之後會每天不厭其煩要求馬麻一講再講，煩死馬麻但小人百聽不厭。小人看書時還會喃喃自語，幾次之後就好像會背書似的，自己在無人的客廳或臥室上演一人小劇場。

榜上的熱門童書實在很難借，真的被我們借到的不超過3本，能在館內看到「書展期間不可借閱」的熱門書已經萬幸，好在還有這些迷你書展讓小人能一覽得獎好書。

這位拿下第一名的寶寶顯然有個經常帶他造訪圖書館的媽媽（或爸爸？），在一次只能借10本書的限制下還拿了冠軍，我們家小人用的是爸爸掛名的家庭借書證，雖然一次可以借20本，但是帶小人往返圖書館之餘還要外加書籍的重量根本考驗媽媽的體力和愛心。

我有幾次在圖書館意外變身臨時的說故事阿姨，也經常遇上很會說故事的馬麻在給小人講故事，我甚至遇到一位很會說巧連智的厲害阿嬤，一問之下她說「我已經講巧虎給七個孫子聽了，這是第七個，我非常不想再講了！」